人工智能的認知債務：虛構與現實

認知負債

當今出生的這一代人將永遠學不會思考。科學證據早已明證。

去年夏天，在麻省理工學院（MIT）的一間實驗室裡，54名年輕人戴著腦電圖（EEG）頭盔坐下，並被要求撰寫一篇短文。

其中一組使用ChatGPT，一組使用Google，另一組則什麼都不用——僅憑自己的大腦。研究人員實時觀察了他們大腦的實際運作狀況。

僅靠大腦思考的那組，腦波活動如同夜幕下的城市般璀璨。使用搜尋引擎的組別則呈現較為平靜的光芒。而使用 ChatGPT 的組別，腦波幾乎一片漆黑。

隨後出現了殘酷的轉折。在第四次實驗中，研究人員將 ChatGPT 從 AI 組手中拿走，要求他們自行寫作。

他們竟記不起自己先前寫過的文章。大腦中負責深層記憶與創造性思考的區域幾乎沒有活動。工作雖然完成了——但什麼都沒留下。什麼都沒被整合。什麼都沒成為他們自己的東西。

研究人員為這份論文取了一個名字，這個名字應該會讓每位閱讀本文的家長感到不安。

他們將其命名為《ChatGPT 下的你的大腦：認知債務的累積》。

我們早已知曉的事實

這並非科學界首次發現某種工具正在重塑大腦。

2000年，一位名為伊莉諾·馬奎爾（Eleanor Maguire）的倫敦神經科學家，掃描了黑計程車司機的大腦——這些司機耗費四年時間，為了一場名為「知識考（The Knowledge）」的傳奇考試，將倫敦每條街道都銘記於心。

他們的大腦在生理結構上有所不同。負責空間記憶的腦區明顯比常人更大。駕駛時間越長，該區域就越發發達。

隨後，她對已退休的司機進行了掃描。結果顯示，他們的大腦已萎縮回原狀。

原來，大腦並非靜止不變的器官。它會讓經常使用的部分成長，並修剪閒置的部分。就像肌肉一樣。完全就像肌肉一樣。

後續研究發現了更令人憂心的現象：倫敦計程車司機死於阿茲海默症的年齡

比一般人群低得多。然而，遵循固定路線行駛的公車司機卻無法享有同樣的保護。這種需要動腦思考的工作，似乎能保護大腦本身免於退化。

我們早已知曉這一點長達二十五年之久。只是我們從未想過這會與我們息息相關。

為何這次情況不同

計算機取代了心算。我們不以為意。

GPS 奪走了我們的方向感。我們聳聳肩。

Google 帶走了我們對事實的記憶。我們再次聳聳肩。

這些工具各自帶走了某項微小而具體的能力。大腦雖喪失了某種狹窄的機能，卻仍保留了所有重要的東西。

人工智慧是人類歷史上首個剝奪了「不同事物」的工具。

它不會奪走你的算術能力，也不會奪走你的記憶。它奪走的，是你那個會為一個問題苦思冥想，直到找出答案的自己。

那部分——那個緩慢、痛苦、往往令人沮喪的過程，即面對不理解的事物時，堅持與之相處直到大腦自行產出答案——並非某種微小而具體的能力。它是根基。它是大腦用來建構其他一切事物的基礎。

麻省理工學院的數據透過即時腦部掃描，向我們揭示了當我們停止這樣做時會發生什麼。

大腦陷入黑暗。

三項研究。同一結論。

在過去的十二個月裡，三支主要研究團隊——分別來自麻省理工學院、微軟與卡內基梅隆大學，以及一所歐洲大學——針對不同人群，採用不同方法進行了各異的實驗。

他們全都得出了同樣令人不安的結論。

人們使用人工智慧的頻率越高，大腦自行運轉的程度就越低。而這種影響在年輕人身上最為顯著——因為他們的大腦仍在發育中。

這並非一篇煽動科技恐慌的文章。這是經過同儕審查的研究，以淺顯易懂的語言，橫跨三大洲所揭示的事實。

同儕效應問題

以下是

這是個沒人願意明確寫下來的部分。

你——正在閱讀這篇文章的成年人——是在人工智慧尚未問世之前，親手建構出你的大腦的。

每一篇你未經協助寫出的學校作文。每一道你盯著看了一小時的數學題。每一場你無法靠谷歌搜尋解決的爭論。每一次你迷路後必須靠思考找到回家的路。

你曾厭惡那些時刻。你曾對它們抱怨連連。但你還是照做了，因為別無選擇。而在經歷這些過程中，你不知不覺地往自己腦海中一個未知的帳戶裡存入了存款。

這個帳戶已經存滿了。線路已經接好了。

你可以選擇，就像現在大多數成年人那樣，慢慢從中提領。微軟的研究顯示，我們其實已經在這麼做了。但你也可以選擇維持它——就像有些人依然會進行心算，只為讓這塊肌肉保持活力。

無論如何，你擁有這筆資產。你將永遠擁有它。

如今出生的孩子卻不會擁有。

他們不會像你那樣讓這項能力逐漸萎縮。因為他們從一開始就根本無法建立這項能力。

這是科學尚無法明言，但邏輯卻迫使我們正視的部分。一個從未獨自花上一小時思考艱難問題的大腦，不僅是落後了。它根本沒有建構出其他認知功能理應建立其上的架構。

而且——這是最隱晦、最黑暗的部分——一個從未建立過這座架構的大腦，根本無從知曉自己缺少了什麼。

你無法懷念從未擁有的能力。

悄然消逝的

不會有頭條新聞。沒有關鍵時刻。不會有哪一代人醒來後，才發現自己無法思考。

這份衰退將是統計性的、分散的、無形的——因為經歷這一切的人們，將無從與過往的自己相比較。

我們最終所見的，將是所有下游的後果。那些無法觸及昔日深度對話的交談。那些因無人能

自行評估薄弱的證據。文化產物——書籍、電影、思想——聽起來都有些大同小異，因為這些產物的創作者都是在同一套體制下受訓的。

一個由名義上受過教育的成年人組成的社會，他們對每個領域都略知皮毛，卻在任何領域都稱不上精通。

這並非「現在的孩子」式的陳詞濫調。倫敦計程車司機的核磁共振掃描結果是真實的。麻省理工學院實驗室的腦電圖讀數是真實的。橫跨三大洲所測量的認知卸載效應也是真實的。

科學正以低調而一貫的態度告訴我們：我們即將在更大規模上對自己施加這種影響。

在這則故事中，你將成為什麼樣的人

你將在餘生中經歷一種下一代無法體會的認知體驗。

你會察覺他們無法察覺的事物。當某件事似乎不太對勁時，你會察覺到——不是因為你能證明，而是因為你大腦的某個部分曾經獨自身處黑暗中，試圖釐清過。他們則沒有過這樣的經歷。

僅因出生年份的偶然，你將成為人類歷史上最後一批在成長過程中必須動腦思考的一代。

這會讓你——視你的性格而定——感到這是一種特權，抑或是一種孤獨。

它兩者皆是。

殘酷的算術

麻省理工學院的論文將此稱為「認知債務」，箇中緣由任何金融從業者都能心領神會。

債務會複利增長。二十年來每天只提取一小筆款項，累積起來的損失絕非微不足道。這會導致結構性的破產。

一個大腦若在二十年間，每年將思考工作外包一千次，不僅是落後了。它其實是在消耗本金——而本金在達到某個年齡後便無法再生。

那扇窗口——即大腦建構推理架構的時期——從出生持續到大約二十五歲。

對於當前正在成長的一代而言，這扇窗口正於人類前所未見的環境下逐漸關閉。

等到

若有人能衡量所失去的，那麼進行衡量的人，正是那個失去的人群。

沒有先例。沒有可比對的案例。另一端也沒有平靜的復甦。

當這十年的歷史被書寫時，這將是本不該發生的那部分。

那，也是無人能阻止的部分。

針對我剛才所言最有力的反駁

我必須坦承這套論點存在漏洞。

那篇麻省理工學院的論文僅是預印本，尚未通過同儕審查。樣本僅有波士頓的54名大學生。已有正式回應指出，大腦連結的差異可能反映任務難易度，而非認知損傷——將機器起草的內容輸入，遠比從零開始思考來得輕鬆。這兩者並非一回事。

認知外包的更廣泛歷史同樣與我相左。蘇格拉底曾主張書寫會摧毀記憶。他是對的——而人類正是在這份損失的廢墟上，建構了莎士比亞、科學方法以及現代世界。每項過往的工具都曾引發末日論者的預言，他們在具體喪失的能力上事實正確，但在更宏觀的結果上卻事實錯誤。人工智慧最終可能也無二致。

關於下一代將「永遠無法鍛鍊出這項能力」的論點，在當今亦無法證實。這一代人尚未成年。 一個邏輯力量相當的反假設是：在人工智慧陪伴下成長的孩子，將建構出截然不同的認知架構——或許更為精妙——學會質疑、整合並運用智慧，而非僅能產出原始資訊。當今每個孩子都有機會接觸到一位比人類歷史上任何導師都更耐心、更博學的導師。亞里士多德曾教導亞歷山大；如今，每個孩子都能擁有自己的亞里士多德。

而最令人不安的反駁在於：批判性思考從一開始就未曾廣泛普及。任何族群中真正具備此能力者，僅佔極小比例

具備獨立思考能力的人向來寥寥無幾。人工智慧或許不會讓這比例進一步縮減，它可能只是重新洗牌，改變其中包含哪些人。

這些觀點都成立。但沒有任何結論是定論。

坦率地說，我們正在對一代孩童進行一場前所未有的即時實驗，且沒有對照組。等到他們三十歲時，我們才會知道我們對他們做了什麼。

我已下注。讀者亦可自由下注。

但舉證責任現在落在樂觀主義者身上。

而他們至今尚未提供。

最後——我必須直言不諱，因為本文其餘部分並未提及：

我或許只是錯了。

這不是那種作家為了顯得謙遜卻仍想保持正確時，所採用的客氣且留有餘地的「錯」。而是真正的錯。在人工智慧的背景下，人類認知的未來可能會以一種當今活著的任何人都無法預測的方式成形——無論是我、麻省理工學院的研究人員、樂觀主義者，還是任何人。 關於過去五次科技革命的所有自信預測，最終都證明在某個根本層面上是錯誤的，往往正是最重要的那一點。網路本該讓我們更知情。社群媒體本該讓我們更緊密連結。智慧型手機本該讓我們重獲時間。預測這些結果的人並非愚蠢。他們是根據當時掌握的最佳證據，經過謹慎推論得出的結論。他們只是在一個尚未看清全貌的系統中運作。

在這篇文章中，我正在做同樣的事。

最樂觀的設想是：我此刻寫下的內容，將如同1995年那位預言「網路會讓我們變笨」的人在2026年的版本。最悲觀的設想則是：我說對了，但世界卻置若罔聞。最有可能的情況是，實際結果將是連我或任何閱讀本文的人目前都無法想像的——一種認知、文化，乃至智慧本身的樣貌，而這一切至今尚未有名。

倘若果真如此，我希望那個閱讀這篇文章的未來版本的自己

2040年的我對2026年寫下這段文字的自己，算是相當寬容了。

他正竭盡所能，根據眼前這顆大腦所能看見的來行事。