人类一直对制造出自己的机械复制品这一想法着迷不已。早在公元前4世纪，道家典籍《列子》就曾记载过一个关于机械人的故事：这个机械人让周穆王深信不疑，以至于周穆王下令将其拆解，想看看背后究竟是谁在操控，结果发现它不过是由木头和胶水制成的器官组成的机器，人类的创造力终于与造物主不相上下了[1]。
1735年，这一梦想似乎在18世纪的欧洲变成了现实，当时雅克·德·沃康松展示了他著名的“吹笛人”[2]。
沃康松的机器并非欧洲第一台音乐机械。伊丽莎白女王曾拥有一台奥斯曼苏丹赠送的钟琴，它利用钟表自动演奏乐器[3]。
然而，沃康松的发明之所以与众不同，在于它采用了人形设计。沃康松的“长笛演奏者”利用连接到凸轮圆柱上的杠杆，制造出人造的手部和发声器官，从而通过长笛演奏音乐[4]。 中世纪钟楼侧面曾出现过早期的人形活动雕像[5]，但这些雕像需要整座建筑来隐藏内部机械结构，且只能做出简单的动作。沃卡松的笛手及其后续作品，标志着欧洲钟表工艺精度的大幅提升。
因为，沃卡松及其后继者的自动机本质上正是如此。它们是复杂的时钟。然而，它们不再仅仅是让两根指针绕圆盘转动，而是利用一系列杠杆和齿轮，以极高的精度控制自动机的各个肢体和关节。 其中最引人注目的发明之一是“写字人”（The Writer），这台机械装置形似一名小男孩，不仅能书写40个可编程的字母，其神态更显得诡异异常。
这些发明出自瑞士制表师皮埃尔·雅克-德罗之手[6][7]，再次印证了这些奇观是
这是钟表制造技术进步的延伸，新工艺使得装置更加紧凑、精准。这些发明在知识阶层中引起了极大轰动，激发了埃德加·爱伦·坡等人的创作灵感。坡曾目睹一台名为“机械土耳其人”的自动机在展览中战胜人类对手，对此着迷不已[8]。然而，此类技术超前于当时的时代，事实证明“机械土耳其人”实为骗局——正如周穆王当年所料，这具机械人形下隐藏着一名人类操作员。
随着18世纪步入19世纪和20世纪，机器人超越了发条时代，迈入了蒸汽与电子时代。这些新发展使得功能更加复杂且紧凑，从而催生了一个新词——“机器人”。该词由卡雷尔·恰佩克于1920年首次提出，源自一部同样受人造人种族构想启发的科幻作品[9]。
进入现代，如今一家又一家公司正竞相研发机器人，以期最终实现人类的宏愿——制造出真正类人型的机器，从而与造物主比肩[10]。
参考文献
[1] — https://en.wikisource.org/wiki/Taoist_teachings_from_the_book_of_Lieh_Tz%C5%AD/Book_5
[2] — 《自动机在技术史中的作用》，第37页
[3] — 同上，第35页
[4] — https://publicdomainreview.org/essay/early-androids-and-artificial-speech/
[5] —
[6] — 《自动机在技术史中的作用》，第39页
[7] — https://youtu.be/S0RnT4JBuEI?si=-aG_88RtPUK8nz12&t=85
[8] - 《机械时代：介于社会批判与诡异感之间的自动机》 - Dilettante Army
[9] — https://thereader.mitpress.mit.edu/origin-word-robot-rur/
[10] — https://humanoidroboticstechnology.com/articles/top-12-humanoid-robots-of-2026/
.jpg)
